Главред журнала «Арт» Павел Лимеров: «Журнал должен быть цельным, как книга, тогда он будет интересным» (БНКоми)
Литературно-художественный журнал «Арт» отмечает свое 20-летие. За два десятилетия в издании остались неизменными уникальное содержание, редакционная политика и стоимость подписки. В интервью БНК главный редактор журнала «Арт» Павел Лимеров рассказал об истории его создания, редакционной политике, научности журнала и интересе к изданию со стороны российских литераторов.
– Журналу – 20 лет. Когда он был на пике популярности?
– Это же не глянцевый журнал, скорее, надо говорить о востребованности. У каждого из номеров она разная: одни разлетаются быстро, другие долго лежат в редакции, хотя неинтересных номеров «Арта» не бывает. Они как люди – у каждого своя судьба. Самым востребованным был, наверное, первый номер. Он вышел в 1997-м, на излёте журнально-читательского бума, когда ещё помнились миллионные тиражи «толстых» журналов. «Толстый» республиканский журнал, свой, а не из Москвы, естественно, вызвал интерес. Тем более, что в этом номере было всё, что тогда людей интересовало: хорошая литература, статьи о народной культуре, много материалов о Стефане Пермском, о Каллистрате Жакове. Так что весь тираж самого первого номера просто «улетел» в течение недели.
– Кому принадлежит идея журнала «Арт» – серьезного, солидного, качественного литературного издания?
– Это была моя идея.
– А как такие идеи приходят? Она как-то сразу появилась или годами выстраивалась в концепцию?
– В девяностые годы была совсем другая интеллектуальная атмосфера, не такая, как сегодня. Народ отходил от советского культурного наследия – номенклатурного, одобренного партией – пресного. Виделись какие-то новые культурные перспективы – говорилось о модернизме, постмодернизме, семиотике – Леви-Стросс и Пропп были на пике популярности, а с другой стороны – открывалась досоветская народная культура, и рождался миф о «светлом прошлом». Кажется, этнографией и краеведением тогда все увлекались – интерес вызывало всё, что было связано с дореволюционным крестьянством. В отличие от всего прозаического советского народная культура была terra incognita, там всё дышало мистикой, волшебством, она представлялась миром символов и мифологии. Отсюда – этот этнографический авангард, который эстонцы назвали этнофутуризмом.
Я в начале девяностых работал над книгой мифов и легенд коми народа, тогда и познакомился с молодыми художниками Юрой Лисовским и Пашей Микушевым – они искали мифы коми, но не знали, откуда их взять. Так наши пути сошлись. Они нарисовали иллюстрации к моей книге «Войдöр – Когда-то» – целую кучу шедевров, но книга в девяностых так и не вышла – разорилось питерское издательство «Глагол». Там и иллюстрации остались, и рукопись книги. Но дружба и сотрудничество с тех пор продолжаются. А мысль о журнале родилась спонтанно: сначала с какого-то очередного этнофутуристического симпозиума в Эстонии привезли идею альманаха – отдельной книги, где были бы опубликованы молодые писатели, учёные, а также и художники. Идея принадлежала Жене Козлову. Наверное, это была бы красивая книга, но дальше идеи дело не пошло, как всегда это бывает – поговорили и забыли. А через пару лет, году в 1994-м, у меня оформилась идея журнала.
– В чём разница между альманахом и журналом?
– Альманах – это товар штучный, он может собраться раз в год, а то и раз в два года, а может и вообще выйти всего один раз. Журнал – это всё же периодичное издание. Обычно, журналы выходят помесячно, но уже в девяностые были журналы, выходившие поквартально. В Коми издавался один литературный журнал на коми языке «Войвыв кодзув», был и русскоязычный журнал «Парма» – его издавало московское землячество. Содержательно он был неплох, но, во-первых, тонкий, а во-вторых, очень уж непрезентабельный. Хотелось чего-то красивого и умного. С идеей умного журнала я пришёл к Валерию Маркову – он был тогда заместителем председателя Госсовета. Он меня принял, мы долго говорили о творческих людях, которых можно было бы привлечь в журнал. Он тогда и предложил изложить мою идею письменно, в виде обоснования необходимости нового издания. А когда концепция была готова, он пригласил на совместное совещание министра по делам национальностей Алексея Конюхова и министра культуры Алексея Безносикова. Я ещё раз проговорил всё, что думаю по поводу журнального дела в Коми, и зачитал концепцию. Интересно, что Безносиков идею не поддержал, хотя в журнале изначально предполагалось освещать культурные события в республике. Он считал, что новый журнал на двух языках составит конкуренцию коми журналу «Войвыв кодзув».
– Он прав оказался, насчёт конкуренции?
– Думаю, что нет. Скорее, сегодня можно говорить о сотрудничестве, союзничестве. А в начале многие коми писатели были против журнала. Поддержали идею нового журнала миннац в лице Алексея Конюхова и движение «Коми войтыр», которым руководил тогда Валерий Марков. После этого разговора я и стал искать союзников, с кем можно было бы эту идею поднять.
– Вы всегда были вхожи во все редакции в Доме печати. Вас здесь всегда считали своим человеком.
– У меня действительно было много друзей среди журналистов. Но сам я не журналист, вот я и пошёл к ним – за советом, за поддержкой. Но ничего не вышло. Я понимаю, все мои друзья-журналисты были завалены своими делами, и заниматься ещё и «толстым» журналом, которого ещё нет – им было просто не до этого. Я тогда со многими говорил о журнале, и не только в Доме печати, но, кажется, никому из моих собеседников не верилось, что такой журнал можно сделать на нашей почве. В сущности, мне нужен был союзник, который бы разбирался в издательском деле, но такого не находилось. Мне уже стало казаться, что их просто нет в природе, но через год бесплодных поисков вдруг позвонил Алексей Конюхов и позвал к себе. Он познакомил меня с Александрой Бушуевой. Как ни странно, после первых же сказанных фраз, у меня возникло ощущение, что она и есть тот самый человек, который нужен для журнала. Она сходу вникла в суть дела, и мы распределили роли: я буду главным редактором и отвечаю за материал, она – исполнительным директором и отвечает за издательский процесс. Механизм заработал: она привела бухгалтера, верстальщика, я позвал своих друзей-художников – Лисовского и Микушева, а также Дмитрия Несанелиса на должность научного редактора – мы работали с ним в отделе этнографии.
Сложилась редакция: нам выделили комнату при «Коми войтыре» – прямо в здании Госсовета, парочку старых компьютеров. Вот так. Можно долго рассказывать, как формировался первый номер, рождалась символика журнала, но мне сейчас кажется даже нереальным, как авторы отдавали свои произведения в журнал, которого могло и не быть, не рассчитывая на гонорар, как могла работать целая редакция – без зарплаты и без гарантий, что она будет. Я имею в виду этот длительный процесс утверждения журнала в администрации главы Юрия Спиридонова. Журнал был свёрстан в 1996-м, а утвердили его только в 1997-м. К слову, зарплату за этот номер мы получили только в 1998-м, после дефолта, и она была не такой, как предполагалось.
– Какой была цель 20 лет назад: напечатать маститых, известных литераторов или все-таки подтянуть молодежь? Как строилась редакционная политика?
– Наши первые авторы были как раз молодыми: Алена Ельцова, Олег Уляшев, Саша Лужиков, Юра Екишев, Женя Козлов, Валерий Шарапов, Валентина Лимерова. Они тогда не входили в Союз писателей. Мы даже печатали такие материалы, от которых там отказывались. Была такая история с Егором Рочевым – известным коми писателем. Он принес очередную свою повесть в «Войвыв кодзув», а его там раскритиковали. Когда мне дали эту повесть, я прочитал ее и понял, почему ее критиковали. В ней были моменты, которые с точки зрения здравого смысла были просто непонятны. А с точки зрения мифологии, которой я тогда занимался, они были вполне объяснимы. Я написал статью, в первом номере в 1998 году эта повесть вышла. После этого всего у нас был серьезный разговор с Альбертом Ванеевым, который работал в Союзе писателей и реакционной коллегии журнала «Войвыв кодзув».
– И как мэтр с вами поговорил?
– Альберт Егорович тогда руководил отделом энциклопедии, его кабинет был в главном корпусе Коми научного центра, я нередко к нему заходил, и мы подолгу беседовали. Я зашел к нему как всегда, но разговор получился на повышенных тонах. Теперь я понимаю его, ведь до этого случая единственной экспертной оценкой художественности произведения была точка зрения Союза писателей и редколлегии «Войвыв кодзув», и вдруг появилось другое мнение и другой выход для не прошедших эту оценку текстов. Видимо, он тогда полагал, что все графоманы будут печататься в журнале «Арт». Но и Егор Рочев отнюдь не графоман, это большой писатель со своей художественной концепцией, а критерии художественности и научности в журнале «Арт» были и есть достаточно высоки. Покричали, но на следующий день уже восстановили прежние отношения. Мы тогда довольно таки дистанцировались от СП, ведь были живы Геннадий Юшков, Альберт Ванеев, Иван Торопов, тот же Егор Рочев – было опасение, что они задавят нас своим авторитетом, а хотелось нового, чего еще не было в литературе Республики Коми.
Конечно, все это довольно условно, мы, в конце концов, стали печатать и «мэтров», – кто же откажется от хорошей прозы или стихов, брали у них интервью, кстати, довольно таки неплохие. Но в целом мы все же печатали тех, кто еще не состоял в Союзе писателей. Но время идёт, и те, кому в то время было по двадцать-тридцать-сорок лет, сегодня уже сами «мэтры» и давно состоят в Союзе Писателей. Но в целом, мы продолжаем искать новые имена, проводим конкурсы для молодых авторов, выявляем лучших, дарим им призы, а лучшие произведения стараемся опубликовать в журнале. В прошлом году при поддержке министерства по делам национальностей РК подготовили специальный детский номер.
– По сути, вы главред журнала последние три года. Предыдущие 17 лет вы были его идейным вдохновителем. Какие-то деньги вы получали за эту работу? Это же гигантский труд, не за идею же работать?
– Журнал на господдержке, значит, много не заработаешь. Сами знаете, какая у журналистов зарплата. Так что, можно сказать, что за идею работаем.
– Кто ваш читатель?
– Самые разные люди. Конечно, в Советском Союзе читатель был немного другой. Тогда ведь отслеживали выход новинок литературы, обменивались мнениями о прочитанном. Сейчас этого нет. Мы ориентируемся на интеллигенцию, учителей, в последние годы даже проводим конкурс методических разработок использования материалов журнала в школе – всё-таки журнал ставит просветительские задачи.
А в целом, читатель самый разный: от интеллектуалов до пролетариев. Мне рассказывала одна молодая учительница, что её отец, тракторист по профессии, сам читает «Арт» и еще уносит в гараж, дает почитать друзьям. Много случайных читателей, однажды пришло письмо из какого-то горного алтайского селения – очень нравится ваш журнал, напечатайте мои стихи. Как попал в те края журнал – загадка. А так журнал знают и читают кроме Коми – в Ижевске, Санкт-Петербурге, в Москве, а Татьяна Снигирева из Екатеринбурга написала целое исследование о феномене журнала «Арт». И всё же надо признать, что сверхпопулярности у нас нет. Во-первых, читать стали значительно меньше, по сравнению с ещё недавним советским прошлым, а во-вторых, как ни странно, даже в пределах Сыктывкара есть немало людей, которые слыхом не слыхивали о журнале «Арт». Периодически с этим сталкиваюсь – вдруг разговариваешь с человеком, который, листая номер, говорит, что даже и не знал, что у нас издаётся такой великолепный журнал. Видно, плохие мы пиарщики, хотя и стараемся делать посильную рекламу.
– Журнал ведь на 100% государственный?
– На все 100.
– А сколько стоит журнал?
– Цена номера не менялась с 90-х годов – как было 50 рублей, так и осталось до сих пор. Журнал просветительский, и никогда он не будет приносить прибыль. По всей России так. Едва ли и наши российские толстые журналы живут на свои доходы. В Москве на книжном фестивале в июне я разговаривал с главным редактором журнала «Сибирь» – такой толстый глянцевый журнал, очень яркий, красивый. Он мне сказал, что себестоимость одного номера что-то около миллиона, значит, номер буде стоить не меньше тысячи, а продают за двести. У нас ситуация похожая.
– За 20 лет мир сильно изменился, многое стало доступно только в сети. А ваш журнал там присутствует?
– Конечно. Мы в сети давно, проблема в том, что наш сайт немного устарел, и мы его сейчас обновляем. Но и на старом сайте можно всегда найти номера журнала, узнать что-то об авторах и прочее. Есть страница «Вконтакте». В последние года два действует подписка на электронную версию журнала. Она стоит столько же, сколько и обычная, 200 рублей, но проще.
– Сейчас издания со столетней историей вынуждены констатировать, что не тянут печатную версию и уходят в интернет. Как выживаете вы?
– Конечно, проблема для СМИ актуальная, в том числе и для нас. Все журналы имеют, кроме печатной и электронную версию, есть даже «Журнальный зал» в интернете – там представлено много «толстых» журналов. Главный козырь электронных СМИ и книг – их быстрая доступность. Ты сидишь дома и скачиваешь из сети все, что нужно. Сегодня конкуренцию электронным изданиям может составить только красота печатных. Если печатные СМИ, в первую очередь журналы будут стильными, «вкусно» сделанными, то, думаю, что они еще долго не вымрут. Всегда приятно иметь у себя красивую вещь, тем более красивую и умную книгу. Другой вопрос, что красивые издания дороги, и требуют соответствующего финансирования, при том, что они никогда не дадут прибыль. Тут можно рассчитывать только на господдержку или спонсорскую помощь. В июне я был в Москве на книжном фестивале, и что я для себя отметил – стало очень много просто роскошных изданий – кроме обычных, недорогих. Мне кажется, это тенденция, и чтение печатных книг и журналов становится чуть ли не элитарным занятием. Так что не исключено, что в будущем читать хорошую книгу будет всё равно, что кататься на «Феррари». Без господдержки в журнальном деле не обойтись, но это и престижно для самой республики, если есть хорошие журналы. Это ведь презентация её культурного и интеллектуального облика. С другой стороны, литературный журнал координирует литературный процесс, публикация в журнале – это всегда оценка произведения, и для многих авторов – это начало пути в литературу, в писательское ремесло.
– У нас в республике 20 лет издается качественный литературный журнал. А в других регионах, родственных финно-угорских республиках, такие вещи есть?
– У нас в республике издаются два качественных литературных журнала на коми и на двух языках. Но у журнала «Арт» немного другая позиция, чем, у просто литературного журнала. Я искренне считаю, что литература не может занимать всё пространство культуры – она живёт в диалоге с культурологией, историей, искусствознанием, поэтому мы и стараемся публиковать не только художественные тексты, но и научные, искусствоведческие – в пределах разумного, конечно. Так их журналов, пожалуй, в России, нет. Но просто литературные – конечно, есть и пока, слава Богу, их достаточно много.
– Предположим, что я – молодой автор. Живу в сельском районе, в Сыктывкаре один раз в жизни был и то в детстве. Для меня редакция журнала – живые классики и небожители. Мне в тайне кажется, что я гениален. Как мне получить вашу оценку? Не гибнете ли вы в море таких?
– Не гибнем. Мне кажется, что любой толковый редактор может определить стоящее произведение, прочитав первый абзац прозы или первые несколько строк стихотворения. Лично я так и делаю. Если произведение настоящее, то оно прочитывается до конца, и, в дальнейшем, пройдёт в одном из номеров. Другое дело, что мы не рецензируем произведения, на это просто нет времени. Если автор перспективный, независимо от того, печатался он где-то до нас или нет, у него всегда есть шанс попасть на страницы журнала. Для творческих дебютов на коми языке уже два года выпускаем журнал в журнале – «Ы». Название по имени маленькой речки на Удоре, а ведёт раздел Елена Афанасьева, молодых русских авторов рекомендует Андрей Попов – оба они работают в СП. Вообще, молодые авторы приходят к нам по-разному: кто-то с мамой, кто-то из конкурсов, которые мы проводим, кто-то благодаря случаю. К примеру, шестнадцатилетнюю Дашу Филитову из Усинска не рекомендовал никто, но я её услышал на поэтическом марафоне и сразу же предложил публикацию. На самом деле, творческих людей много и в Коми, и в России. Много материалов приходит из разных уголков страны, причём, хороших, но мы берём их редко, ориентируемся больше на своих, местных авторов.
– Не было за 20 лет промахов: кому-то отказали, а он внезапно сильно вырос, или наоборот – кого-то напечатали, а он больше ничего не написал?
– Чтобы мы отказали, а автор сильно вырос – такого быть не может, исключено. Но авторы одного-двух произведений, конечно, есть. Как правило, это журналисты, которым повседневная журналистская работа перекрывает писательское творчество. Их немного, но они есть. Не буду называть имен, они довольно известны. Тем не менее, даже то малое, что они написали и опубликовано в журнале – уже вошло в историю литературы республики.
– Вы судьбу своих авторов не отслеживаете?
– В той или иной степени, наши авторы связаны с журналом, и мы знаем, где они в данный момент, а что они делают – мы узнаем из принесённого ими в редакцию. Стараемся поддерживать связи с постоянными авторами, дружим, общаемся, приглашаем на свои мероприятия. В последние годы мы стали довольно часто проводить встречи с читателями, приглашаем на них авторов, и они, как правило, соглашаются.
– Все эти 20 лет журнал держится за счет выходцев из Удорского района – вы, Галина Бутырева, много лет работавшая главным редактором, Нина Новикова…
– Нина Новикова c Коквицкой горы.
– Исключение, значит. Так вот именно в Удорском районе много лет проводится большой праздник Коми книги. Как связаны ваш журнал и это мероприятие?
– Праздник Коми книги возник гораздо раньше, чем журнал. Это детище двух удорских писателей – Юрия Васютова и Альберта Ванеева, и проводится он уже больше тридцати лет. Уникальное мероприятие – это большая встреча писателей с читателями, организованная в виде праздника. Мы сотрудничаем с организаторами, участвуем в самом празднике, а в этом году в рамках праздника даже проводили круглый стол «Экология природы – экология души».
– За 20 лет работы с журналом у вас не было мыслей бросить науку и полностью уйти в литературу?
– Чтобы составлять журнал, ориентированный на синтез искусства и науки, надо разбираться в той и другой области. Обе они для меня равно важны.
– А есть у Лимерова, как у главного редактора, круг авторов, которые ни при каких обстоятельствах не будут напечатаны в журнале?
– Есть, конечно.
– А как определить, хорошая литература или нет?
– Это дело вкуса, все-таки. Я филолог, профессиональный читатель, и не могу не учитывать лучшие образцы литературы, они у меня в голове. Так что при отборе материалов это и определяет мои вкусовые пристрастия. Отбор – дело всегда субъективное, и автор здесь полагается на литературный вкус редактора-составителя. Все люди разные и редакторы тоже, но многое из того, что выходило в республике в разных сборниках произведений, я бы не взял в журнал никогда.
– Сложно составлять журнал? Как это делается?
– Обычно думают, что собрать номер – это просто взять из редакционного портфеля материалы и поставить их в план содержания. Может, кто-то так и работает. Я искренне считаю, что составление журнала – это дело художественного вкуса и интуиции составителя. Материалы в журнале связывает не только общая обложка, но и внутреннее единство – концептуальное, тематическое. Журнал должен быть цельным, как книга, тогда он будет интересным. Мне очень трудно составлять планы публикаций на перспективу, к примеру, на год. Каждый номер складывается спонтанно, когда возникает концепция. Тогда из портфеля берётся именно тот материал, который нужен, нередко приходится заказывать дополнительные статьи.
Довольно часто тот или иной материал лежит в редакционном портфеле долгое время, может, год, два, а потом выстреливает в каком-то номере как ключевой. А иногда только что присланный материал оказывается настолько к месту, что собирает вокруг себя весь номер. Так что складывается впечатление, будто материалы сами ищут друг друга и возникают в тот момент, когда им самим это надо.
Нередко журнал составляется на заданную тему, к примеру, культура Ижмы. И в голове сразу складывается схема: какие материалы есть в наличии, кто владеет информацией – с ним надо обязательно встретиться, какие материалы надо заказать тем-то людям. Счастье, что авторы у нас отзывчивые, без этого журнал давно бы зачах. Мне нравится наш детский номер – четвёртый за 2016 год – его заказало министерство национальной политики. Наш журнал всё-таки «взрослый», тем интереснее было составлять его для детей. Могу сказать, что получилось неплохо: проходной персонаж – девочка по имени Месань, хозяйка номера, ведет читателя через весь номер – от первого материала о детских куклах, к играм, песням, к детскому писательскому творчеству (кстати, довольно талантливому) и к творчеству взрослых детских писателей. Получилось и серьёзно, и детям интересно.
– О чем юбилейный номер журнала?
– Это третий номер, осенний. Юбилейный – это уже тема. Я написал вводную статью о том, как всё начиналось, как готовился самый первый номер, о первой редакции, первых авторах, первых дебютах в журнале. И в состав номера вошли произведения тех самых первых авторов, повзрослевших уже на двадцать лет. Это Евгений Козлов, Юрий Екишев, Олег Уляшев, Алёна Ельцова. Есть литературные дебюты – это Даша Филитова, о которой я уже говорил, Настя Сугкоева, Алёна Бизина, Алёна Нестерова. Есть и уникальные находки – я имею в виду специальный раздел «Дневники революции», где опубликованы дневниковые записи людей, живших в 1919 году – это раздел к столетию революции. Что касается искусствоведческой части, то здесь дана статья шведского автора Андреса Крюгера о феномене этнофутуризма и сопровождается иллюстрациями картин наших художников Юрия Лисовского и Павла Микушева, опять же, их работы были и в самом первом номере. В «Зырянских штудиях» – статья санкт-петербургских авторов А. Чувьюрова и Н. Ивановской об уникальной этнографической экспедиции Леонида Капицы, брата знаменитого академика Петра Капицы, в Коми область в 1920-е годы.
– Кто ваши авторы и сколько их?
– Трудно назвать количество наших авторов, специально я не подсчитывал. Могу сказать, что, как и у любого журнала есть свои, постоянные авторы, произведения которых давно апробированы, а новые их произведения – ожидаемы и востребованы читателем. Много печатаем материалов по истории культуры республики, этнографии, фольклору, литературоведению. Привлекаем самых разных авторов – из республики и не только. Иногда меня упрекают, что печатаем много научных материалов, их сложно читать. Да, конечно. Но, с другой стороны, откуда еще наш коми читатель может найти такую вот, для него – совершенно эксклюзивную информацию? С другой стороны, читатель в последние годы изменился, молодым читателям нужна более облегчённая литература, хотя, может и не всем. Мы несколько изменили формат журнала, стали включать приключенческую литературу, фантастику – тоже, конечно, в пределах разумного.
– А много ли у нас действительно интересной и талантливой молодежи?
– Удивительно много. Вообще, когда только еще собирался самый первый номер журнала сразу возник вопрос: а на второй то номер хватит материалов? Хватило, и вот уже двадцать лет материалов в избытке. В республике сравнительно мало населения, даже миллиона нет, но творческих людей среди них очень много, даже удивительно много. У нас очень сильные творческие Союзы – писателей, художников, композиторов, есть наш Коми научный центр РАН (язык не поворачивается назвать его ФАНО), очень творческие люди работают в университетах, в Национальном музее, в Галерее, в библиотеках, в гимназиях, школах. Всё это создаёт в республике довольно плотную творческую атмосферу, которой «дышит» молодёжь. Конечно, много молодых уезжает из республики, не найдя здесь подходящей ниши, и это беда, республика оскудевает талантами, но всё-таки кто-то и остаётся. Так что в портфеле журнала пока ещё есть материалы, способные удивить.
